2020年深秋，俄罗斯重启生产线的NK-32发动机轰鸣着装入图-160M轰炸机腹舱螺丝机。当这架翼展55.7米的“白天鹅”以2.05马赫刺破云霄时，万里之外的五角大楼骤然警觉。
这款推力25吨的超级引擎，竟让美国苦追三十年仍未能复刻螺丝机。更耐人寻味的是，面对各国求购，克里姆林宫始终冷面拒绝：“一颗螺丝钉都不卖”。但真相远非“技术封锁”四字那么简单。
NK-32的传奇始于冷战末期螺丝机。当美国B-1B“枪骑兵”在1986年服役时，苏联回应以更凶悍的图-160：4台NK-32迸发100吨推力，载弹45吨仍能超音速突防，航程达1.6万公里。
一组数据令西方瞠目：它的巡航速度比B-1B快80%，航程多出35%，至今保持着战略轰炸机25小时连续飞行两万公里的世界纪录螺丝机。
核心奥秘藏在发动机的“胸腔”里螺丝机。NK-32采用独特的空心钛合金叶片，在1700℃烈焰中保持结构完整，配合1.4涵道比设计，将燃油效率与推力推向极致。
但代价是惊人的体积——全长6米、重3.4吨，相当于两辆小汽车首尾相接，仅配套进气道就长达20米螺丝机。如此庞然巨物，注定只为图-160这类空中巨兽而生。
尽管被冠以“30年禁止出口”的名号，俄罗斯官方从未发布过相关禁令螺丝机。实质制约源于两大死结。
苏联解体后，NK-32于1994年停产螺丝机。乌克兰分得的19架图-160中，10架被拆解变卖，1架沦为博物馆展品。当俄罗斯2005年重启生产线时，连备件都依赖库存零件拼凑，耗时四年才恢复产能。
全球现役轰炸机仅美俄中三家拥有，而需超音速突防的重型平台唯图-160独有螺丝机。即便伊朗或印度有意购买，也缺乏匹配的载机平台——总不能让3.4吨的发动机塞进最大起飞重量才79吨的苏-30吧？
当媒体渲染“美国造不出NK-32”时，航发竞赛早已转向新维度螺丝机。
美军F-135发动机虽最大推力18吨（实验室版本达22吨）螺丝机，但推重比突破10，重量仅有NK-32的一半；
俄罗斯自研的“产品-30”推重比同样达到10螺丝机，为苏-57战机提供超音速巡航能力；
中国涡扇-15实现全权限数字控制（FADEC），温度耐受性反超NK-32螺丝机。
其实，中国曾多次向俄购买NK-32发动机或者相关技术，但都遭到了拒绝螺丝机。之后，我们又把目光转向乌克兰，希望购入NK-32，结果刚谈完，美俄却横加阻拦，最终在巨大压力下，乌克兰不得不销毁了手中的图-160轰炸机，还有70多架相关的NK-32发动机，还一把火烧了设计图纸。
硝烟散去，图-160M2的阴影仍在北约领空徘徊，但NK-32的神话正被时代稀释螺丝机。